梦遗少年，宋冬野
在这个故事开始之前，我需要先讲一个关于宋冬野的梦。
2013年年末，宋冬野的《董小姐》已经在网络上红了大半年，但我从没完整地听过一遍。朋友们说，民谣很穷，一听就是一个故事，一听就是一瓶酒。可那时的我一心向往着流行音乐的灯红酒绿，民谣对我而言，就像烈日下的一碗阳春面，太不搭调。直到某一天，我在某个小酒吧的角落，听到了有人在弹唱《安河桥》。这首歌旋律简单，歌词也很平淡，却在那一瞬之间，像极了我年少时的某个黄昏。
我渐渐开始留意这个叫做宋冬野的胖子，那时他的微博粉丝还不足十万，每一条评论他都会看，有人骂他，他也会认真地回复，只不过态度不太友好。在微博上，他毫不掩饰自己对北京这座城市的热爱，尽管他一无所有，经常要靠朋友救济才能勉强度日。那时的他有一个特别特别爱的女朋友，他们一起挤在北京某个潮湿的地下室里，冬天冷夏天热，可他们从来都不觉得有什么不好。
他开始每天写歌，白天去酒吧卖唱，晚上回来就坐在桌子前，一边抽烟一边写歌。他写北方的冬天，写走在安河桥上的姑娘，写身边的朋友，也写自己一事无成的爱情。有一首歌唱着：“那些旧时光，已远去无踪影，会不会你也和我一样，在等待一场，出离分寸的相逢。”他写的，是他自己，也是我们。
后来有一天，他在微博上说，亲爱的，我要上路了，别为我担心，为我祝福吧。然后他的女朋友就在微博上回了一句，一路顺风。然后他们再也没有互动过。有粉丝在评论区问他们怎么了，宋冬野的女朋友说，没关系了，我们。
2013年的冬天，《董小姐》火了，所有人都在翻唱，所有人都在谈论，民谣这个小众的音乐类型，也第一次被大众所熟知。宋冬野也火了，他开始频繁地接受采访，出席活动，唱《董小姐》，也唱《安河桥》。只是再没有人提起那个陪他走过最艰难时光的姑娘，和他的那些歌一样，被遗忘在了某个角落。
他开始频繁地坐飞机，从北京飞往全国各地，也飞往不同的国家。他开始享受这种被人簇拥的感觉，尽管曾经的他只想安安稳稳地写歌。可是没办法，他红了，这是他想都不敢想的事情。
后来他在微博上写了一句话：我们终于变成了自己曾经最讨厌的那种人。
我想他应该是在怀念那段一无所有的日子吧，毕竟那时候的他，拥有全世界最真挚的爱情和最干净的灵魂。只是可惜，很多东西一旦变了，就再也回不来了。
他开始变得很忙，忙到连烟都很少抽，就更别提写歌了。他写了一首《斑马斑马》，有人说这首歌很好听，也有人说，这根本就不是宋冬野了。可没有人关心他的生活，人们只关心他有没有写出新的歌，像《董小姐》和《安河桥》那样的歌。
终于有一天，他消失了，消失得无影无踪，就像他从来都没来过这个世界一样。
然后我梦到他了，梦里他还是那个胖子，留着和胡子一样杂乱的头发，穿着黑色的T恤和牛仔裤，踩着一双脏兮兮的帆布鞋。他坐在某个小酒吧的角落，抱着吉他，弹唱着那首《莉莉安》：“她发现孤独的人，准备动身，于是就祷告着黄昏，直到夜里，她转头听见，悲伤的呜咽，来自走廊，另一头，通宵的人，安慰着水手。”所有人都在听他唱歌，有人抽烟，有人喝酒，也有人低头不语，落下了眼泪。
梦醒了，我给他发了一条私信，只有一句话：什么时候回来，我们想你了。然后点开了那个红色的加号，选了一张我最喜欢的他的照片，发送了出去。几分钟之后，屏幕上显示了一个刺眼的红色感叹号。原来我已经不是他的好友了，就在我准备退出页面的时候，屏幕上弹出了一条新私信的提示。
他说：“谢谢，我也想你们了。”
我终于见到了他，是在某个小酒吧的演出上，他还是那样，胖得像个球，头发胡子乱糟糟的，穿着黑色T恤和牛仔裤，踩着一双帆布鞋。他抱着吉他，还是那样安静地唱着歌。有人喊着董小姐，有人喊着安河桥，也有人喊着莉莉安。他只是笑着，然后说：“都别急，一首一首地来。”
那晚他唱了很多歌，也说了很多话，他说他很想我们，也很想她。然后他唱了那首《平淡日子里的刺》：“那些难眠的夜，与喝醉的酒，那些被嘲笑过的梦，是我的墓碑。”所有人都在大声地合唱，也包括我。
演出结束已经很晚了，我在门口等了他很久，然后他出来了，带着一身的酒气。我说：“好久不见。”他说：“是啊，好久不见。”然后我们一起去了我们经常去的那家烧烤摊，吃了点东西，也喝了很多酒。喝到一半的时候，他突然哭了，他说：“你知道吗，我真的很想回到过去，回到那个一无所有的日子。”我没有说话，只是默默地递给他一张纸巾。
然后他就开始唱歌，一首接着一首，就像我们第一次见面时那样。我陪着他，一直到天亮。然后我们就告别了，他去了机场，我也回了自己的家。
后来我再也没有见过他，也没有了他的消息。只是偶尔在某个深夜，会想起那个夜晚，想起那个抱着吉他唱歌的胖子，想起我们曾一起度过的那些平淡日子。
