2005年，在中国最大的信息聚集地——天涯论坛的莲蓬鬼话板块，一位名叫左央的网友因对鬼神之谜充满好奇，决定亲自尝试几种在网络上流传的通灵游戏，并将自己的亲身体验发布在论坛上。这一系列举动不仅引起了网友们的广泛关注，最终还导致了左央的神秘失踪，成为天涯论坛上的十大悬案之一。
左央首次进入大众视野是在2004年2月，那时的他经常在莲蓬鬼话板块与其他网友探讨鬼神故事，但尽管他讲述了许多灵异故事，却从未亲身经历过任何超自然现象。于是，他决定通过实践来探究鬼神是否真的存在。在2005年2月20日，左央发布了一篇名为“关于几种恐怖游戏的亲身体验”的帖子，详细记录了他所尝试的五种通灵游戏及其过程中的所见所感。
左央的第一个游戏是午夜削苹果。据说，在凌晨十二点，关掉灯，点燃一根蜡烛，对着镜子削苹果，如果能一削到底不断皮，就能看到前世的自己。然而，尽管左央费尽力气，削了多个苹果，却什么也没发生。接着，他尝试了捧饭招灵游戏。在午夜十二点，他捧着一碗白饭出门，走到一个漆黑的十字路口，在饭上插上三根香放在地上。香烧完后，左央吃下混着香灰的米饭，期待能进入“灵界之门”，但同样一无所获，只是喉咙有些不舒服。
尽管前两个游戏没有带来任何超自然体验，左央并没有放弃，接着尝试了“血腥玛丽”和“招魂术”，但这两个游戏也未能招来任何“阿飘”。此时，左央和广大网友都开始怀疑这些通灵游戏的真实性。然而，左央并没有就此罢休，他决定进行最后一个，也是最著名的“四角游戏”。
四角游戏的规则是在午夜时分，找一个长方形的房间，关灯后四个人分别站在房间的四个角落，面朝墙角，不能回头。游戏开始后，一个人按照顺时针或逆时针的方向走到另一个人身边，轻拍其肩膀后留在原地，被拍肩膀的人继续这个动作。由于四个角中会有一个角落暂时无人站立，当有人走到那个角落时，需要咳嗽一声再继续。据说，到游戏后期，咳嗽声会消失，意味着房间里多出一个人。
在左央的这次游戏中，他和老李、小风、牛子四人一同参与。游戏过程中，气氛压抑，神经紧绷。转了大约二十分钟后，小风突然尖叫起来，因为他连续走过了两个角落都没遇到人，众人这才发现牛子不见了。正当大家感到诡异时，牛子推门而入，解释说自己去上厕所了。游戏就这样在没有出现第五个“人”的情况下结束了。
然而，游戏结束后不久，一位女玩家突然尖叫起来，表示自己想要离开。左央赶紧打开灯，发现女孩情绪崩溃，揪住他的衣领，嘴里不停地说着“我要走，我要走……”，还狠狠咬着左央的肩膀不松口。最终，他们将女孩送往医院打了镇定剂。女孩事后解释说，她在玩游戏时隐约看到角落里多了个人，因为太害怕才会做出那样的举动。
这次事件之后，左央的态度发生了明显变化，他表示“不管真假，这样的游戏最好不要玩了”。此后，他很少再更新帖子，上线次数也越来越少。四个月后的6月22日，左央上线称自己这段时间非常痛苦，遭遇了一些麻烦，但不愿细说，只提到在庙里烧香时，一个老和尚说他这一生必遭此劫。此后，左央的账号一直处于离线状态。
直到三年后的2008年10月25日，左央再次上线并发帖，称自己这么久没有上线是因为对这个账号产生了深深的恐惧心理。他所做的那些游戏让他付出了惨痛的代价，不仅公司倒闭，还连累了身边的人。尽管他没有详细说明这期间具体发生了什么，但在帖子末尾，他留下了这样的告诫：“对于未知的神明和灵魂，你可以不相信，但永远不要亵渎或不尊重。”
讲完这些之后，左央就彻底消失了，论坛上也再没他的身影。关于他的失踪，网络上出现了各种猜测。有人认为他是被脏东西缠身了，也有人认为他是为了出名在炒作。然而，关于左央的行踪始终没有确切的答案。
据一个名为“左央的朋友”的账号在2012年发布的帖子称，左央在做完那些游戏后精神就出现了异常。他常常夜里惊醒，耳边还会响起恐怖的对话声。身上也总是莫名其妙地出现青一块紫一块的伤痕和抓痕。而且，原本与他很亲密的朋友家的狗，有段时间见到他就狂叫不止。还有一次，左央在过马路时，明明路上车辆穿梭，他却说路上一辆车都没有，还很安静，于是径直朝马路对面走去。走到马路中间时，一个中年妇女猛地拉了他一把，紧接着一辆车从他身旁疾驰而过，如果不是那位妇女及时相救，左央恐怕当场就没命了。
尽管这些描述充满了神秘色彩，但左央的真实经历究竟如何，或许永远也无法得知了。他所留下的那句“永远不要亵渎神灵”的忠告，至今仍让人深思不已。这一事件也提醒我们，在面对未知的事物时，保持敬畏之心始终是一种明智的选择。而那些通灵游戏，无论其真实性如何，都不应轻易尝试，以免给自己带来不必要的麻烦和危险。
